2007 yılında ABD ekonomik bir durgunluğun eşiğindeyken, Buddy Rizer'a Virginia'daki Loudoun County için yeni bir gelir kaynağı bulma görevi verildi. Rizer'ın geçmişteki radyo DJ'liği kariyeri, onu bir çözüm bulmak için bariz bir aday yapmıyordu; ancak "gerçek bir iş" ararken kendini Loudoun'un ekonomik kalkınma otoritesinde buldu.
Konut balonunun patlamasıyla bu yeni görev aciliyet kazandı: İlçenin gelirlerinin yüzde 80'inden fazlası konut gayrimenkulünden geliyordu. Rizer, o dönemki hedeflerinin ticari vergi tabanını gelirlerin yaklaşık yüzde 19'undan yüzde 23 civarına çıkarmak olduğunu hatırlatıyor. Bugün ise ilçenin vergi gelirlerinin yarısından fazlası ticari kaynaklardan geliyor. Bu dönüşümü başlatmak için Rizer, yakın zamanda patlayan bir başka balonun, yani dot-com döneminin kalıntılarına yöneldi.
İlçe, 2000 yılında ABD'nin en büyük internet sağlayıcısı olan AOL'ün genel merkezine ev sahipliği yapıyordu. Başkente yakınlığı, su ve elektrik gibi kaynaklara erişimi ile birleşen bu özellikler, Loudoun'u hızla internetin fiziksel bir yansıması ve Amerikalıların çoğunun internete bağlanmasını sağlayan merkez haline getirdi. Tahminlere göre, gezegendeki internet trafiğinin yüzde 70'i Loudoun County üzerinden geçiyordu.
Ancak 2000 yılında dot-com hisselerinin çöküşü ve ardından AOL'ün Time Warner ile yaptığı felaket birleşme sonrası bu sektörün büyük kısmı kurudu. Loudoun, devasa boş binalar ve yere döşenmiş kilometrelerce fiber optik kablo ile baş başa kaldı. Bazı insanlar terk edilmiş altyapıyı görürken, Buddy Rizer bir fırsat gördü: "Bu binaları doldurabilirsek, bu iyi bir başlangıç olur diye düşündüm" diyor. Rizer kısa süre sonra Loudoun County'yi AOL için cazip kılan aynı faktörlerin, burayı yeniden bir teknoloji merkezi yapabileceğini fark etti. Hala bir internet değişim noktası, bolca arazi, yatırıma aç bir hükümet ve yetenekli bir yerel elektrik şirketi vardı. "Böylece veri merkezlerini çekmek için bir plan geliştirdik."
Bugün Loudoun County'nin başka bir lakabı daha var: Veri Merkezi Caddesi. Yaklaşık 515 mil karelik alanının küçük bir kısmında, dünyanın en yoğun veri merkezi konsantrasyonuna sahip olan yaklaşık 250 veri merkezi bulunuyor. Uzun yıllar boyunca sakinler, farkında olsalar bile bu duruma sadece yüzeysel bir aşinalık duyuyorlardı. Loudoun'daki veri merkezi gelişimi, birçok sakinin hayatının arka planında sessizce devam eden bir süreçti. Ana yollar boyunca inşaatları fark ediyor, giderek düşen emlak vergisi oranlarını ödüyor ve çocuklarını prestijli devlet okullarına gönderiyorlardı.
İlçedeki veri merkezi patlaması, teknoloji şirketlerinin bulut bilişime, yani sıralar halinde sunucuların dizili olduğu köşeli binalara yönelik daha temiz bir isimle genişlemesiyle başladı. Bu iş beraberinde refahı da getirdi: Sadece son 15 yılda 22 yeni okul inşa edildi, 2024 yılında yalnızca veri merkezlerinden elde edilen vergi geliri ilçenin işletme bütçesini 35 milyon dolar aştı ve 2008'den bu yana sakinler için gayrimenkul vergi oranı değerlenen her 100 dolar için 1,29 dolardan 80 sente kadar geriledi.
Bazı eski sakinler, veri merkezlerinin topluluk üzerindeki etkileri göz ardı edilemez hale gelene kadar ilçelerinin bu lakabını hiç duymamıştı. Yerel düzeyde nispeten sessiz bir nimet olan bu durum, ülkede başka yerlerde ulusal bir tepkiyi körüklemeye ve Loudoun'daki günlük yaşamı da bozmaya başlamıştı.
ABD'deki mevcut devasa veri merkezi inşaatı, muazzam miktarda işlem gücü gerektiren üretken yapay zekanın yaygınlaşmasıyla hız kazandı. Pew Research Center'ın Nisan ayındaki analizine göre, ABD'de halihazırda faaliyette olan 3.000 veri merkezi var ve 1.500 tane daha geliştirme aşamasında. Rizer, Loudoun'a veri merkezi kurmaları için şirketleri ikna etmeye başladığında, ikincil pazar panellerinde oturuyordu. Şimdi veri merkezi konferanslarına katıldığında ise Loudoun oradaki en büyük pazar konumunda ve "herkes fırsatı gördüğü için veri merkezi şirketlerinden daha fazla ekonomik kalkınmacı var."
Loudoun County sakinleri de durumu fark etmeye başladı. Son birkaç yıl içinde veri merkezleri, Loudoun'daki günlük yaşamın sıradan bir parçası olmaktan çıkıp birçok sakinin her gün düşündüğü bir mesele haline geldi. Kimileri için bu, teraslarından duydukları sürekli uğultu; kimileri için en sevdikleri yeşil alanın üzerine gölge düşüren iletim kuleleri veya enerji şirketlerinden gelen ve o kulelerden birinin kendi arka bahçelerine dikilebileceğine dair şaşırtıcı bir telefon. Sakinler veri merkezlerinin ilçeye çok fazla refah getirdiğinin farkında olsalar da, daha ne kadarına dayanabileceklerini sorgulamaya başlıyorlar.
Ülke genelindeki topluluklar veri merkezi inşa etmenin potansiyel fırsatlarını fark etmeye başlarken, bu çabalar aynı zamanda büyük bir geri tepkiyle de karşı karşıya kaldı. Bu gelişmelere yönelik muhalefet, siyasi yelpazede tuhaf ittifaklar şekillendiriyor ve bu yılki ara seçimlerin merkezindeki konulardan biri haline geldi. New York ve Teksas, enerji şebekelerinin bunları nasıl destekleyebileceği ve büyük teknoloji oyuncularının planlarını değiştirmesi durumunda faturanın sakinlere kesilip kesilmeyeceği konusundaki endişelerle yeni veri merkezi inşaatlarını frenlemeye başladı. Ülke genelinden gelen yerel haberler, sakinlerin veri merkezlerine karşı çıkmak için topluluk toplantılarına akın ettiğini gösteriyor. En az bir vakada, yerel bir Indianapolis yetkilisine yönelik şiddetli bir saldırının, veri merkezlerine verdiği destekten kaynaklandığı görülüyor. Ulusal anketler ise birçok Amerikalının bunların yakınında yaşamak istemediğini ortaya koyuyor.
Veri merkezlerine ev sahipliği yapma konusundaki uzun geçmişiyle Loudoun sakinleri, burayı son zamanlarda yeni bir şeyle tanımlamaya başladı: Veri merkezi gelişiminin kömür madenindeki kanaryası. Ülkenin geleceğinin nasıl göründüğünü merak ediyor musunuz? Loudoun County'nin geçmişi size bunun güçlü bir ipucunu veriyor.
Veri merkezlerinin varlığının neredeyse yirmi yıldır bir yaşam gerçeği olduğu Loudoun'da bile, Rizer son birkaç yılda toplumsal muhalefetin daha sesli hale geldiğini söylüyor. "Ondan önce insanlar ne yaptığımızı anlıyordu" diyor. Bugünlerde sakinler rahatsızlıkların daha fazla farkında.
Rizer, projelerine verilen bu tür tepkilere yabancı değil, ancak geri tepmenin tonu farklı. Sakinlerin her zaman çok sayıda endişesi vardı: ekonomik, çevresel ve estetik. Bu kısım yeni değil. "Burada 70 milyar dolarlık anlaşmalar yaptım ve ortak olan tek şey, her birine karşı çıkan birilerinin olması" diyor Rizer. "Tüm kariyerim boyunca, bununla ilişkilendirilen bu kadar zehirli sözlere, bu kadar nefrete hiç rastlamadım." Radyo DJ'i şapkasını takıp bu an için bir film müziği seçmesi istendiğinde gülümsüyor ve aklına gelen ilk şarkının Taylor Swift'in "You Need to Calm Down" şarkısı olduğunu söylüyor.
Rizer ve Loudoun'daki diğer yetkililer, kendi sakinlerinin veri merkezleriyle ilgili endişelerini yanıtlarken, aynı zamanda ülkedeki diğer yerel yetkililerden gelen ve tavsiye isteyen telefonlarla da boğuşuyorlar. Rizer, bir veri merkezine, hele ki yüzlercesine ev sahipliği yapmanın her topluluk için doğru bir tercih olmadığını kabul eden ilk kişi. Loudoun'a getirmek için yaptığı çalışmaları savunuyor ve hala ilçeye genel olarak fayda sağladıklarına inanıyor. Ancak Loudoun'daki veri merkezi genişlemesi son zamanlarda kendi kaderini tayin eder hale geldi, öyle ki Rizer artık yeni tesisleri ikna etmek için zaman harcamıyor. "Burada daha fazla veri merkezi istemiyoruz, ancak burada olanların başarılı olmasını ve topluluğumuza katkıda bulunmaya devam etmesini istiyoruz" diyor diplomatik bir dille.
Yine de yeni tesisler gelmeye devam ediyor ve "veri merkezlerinin vaftiz babası" Rizer bile onları durduracak güce sahip değil. Loudoun County'ye yaptığı bir dizi ziyaret sırasında, bulutla çevrili toplulukların içinden geçmenin nasıl bir şey olduğunu kendi gözlerimle görmek istedim. Ülke genelinde pek çok kişinin korktuğu veri merkezi geleceği, gerçekten de abartıldığı kadar mı?
Veri Merkezi Caddesi olmadan çok önce, Loudoun County zaten modern internetin memleketi olarak rolünü sağlamlaştırıyordu. 1996'da AOL, genel merkezini komşu Fairfax County'den Loudoun'a taşıma kararı verdi ve 2004'teki zirve döneminde Ashburn'da 5.000'den fazla çalışan istihdam etti. Kısa süre sonra, ilk internet değişim noktası MAE-East de Ashburn'a benzer bir taşınma yaptı ve Loudoun'u dünya internet trafiğinin çoğunun aktığı fiziksel konum haline getirdi. Telekomünikasyon şirketi MCI WorldCom'un da bölgede büyük bir ofis açması ve burayı 2003'te genel merkezi yapmasıyla, bölge bir teknoloji devi olarak daha da pekişti.
Şirketler bölgeye sadece iş ve yeni bir iş gücü getirmedi. Aynı zamanda ilçe genelinde yere fiber optik kablolar döşeyerek, düşük gecikme süresi ve başkente yakınlık gibi cazip vaatlerle diğer teknoloji firmalarını da bölgeye çektiler. Bu ilgi, Loudoun'a yakındaki havalimanından sonra "Doğunun Silikon Vadisi" ve "Dulles Teknoloji Koridoru" gibi lakaplar kazandırdı.
Bir süreliğine, AOL ve MCI'nın varlığı Loudoun'u beklenmedik ama hareketli bir teknoloji merkezi haline getirdi. 1990 ile 2000 yılları arasında ilçe nüfusu iki katına çıkarak 170.000'e ulaştı. Eski AOL çalışanları, şirketin altın çağında düzenlediği şatafatlı partileri, "go-go tarzı dansçıları" ve yakındaki Smithsonian Ulusal Hava ve Uzay Müzesi ek binasındaki bir uçağın etrafında dönen suşi konveyör bantlarını anlatıyorlar.
Bu süre zarfında veri merkezleri Loudoun County'de sessiz sedasız ortaya çıkmaya başlamıştı. İlki 1997'de geldi ve ardından bölgede yeni veri merkezlerine izin verilen yavaş bir süreç başladı. 2000 yılında, yerel imar yöneticisi, daha sonra kalıcı sonuçları olacak ancak o sırada pek gürültü çıkarmayan bir karar aldı. Veri merkezleri ofislere benzediği için "ofis parkları" olarak sınıflandırıldılar; bu da ofis alanı olarak imarlı herhangi bir araziye "doğrudan hak" olarak inşa edilebilecekleri ve daha zaman alıcı düzenleyici incelemeleri atlayabilecekleri anlamına geliyordu. Bu, yoğun makine tesisleri gibi nüfuslu konut alanlarına yakın inşa edilmeleri daha fazla kısıtlamayla karşı karşıya olan diğer ticari tesislerin aksine, veri merkezlerinin ofislere izin verilen her yere inşa edilebileceği anlamına geliyordu.
Sonra dot-com balonu patladı. 2000'in başlarında AOL, Time Warner ile 160 milyar dolardan fazla bir değerde devasa bir birleşme duyurdu. Ancak ilk nesil internet şirketleri keskin düşüşler yaşarken, AOL'ün reklam geliri dibe vurdu ve çevirmeli internetin en büyük sağlayıcısı olan şirket, daha hızlı kablo geniş bant bağlantısının yükselişiyle daha da geriye düştü. MCI, 2002 yılında büyük bir muhasebe skandalının ardından iflas başvurusunda bulundu. 2006'da Verizon tarafından satın alındı ve bir yıl sonra, çok küçülmüş olan AOL genel merkezini New York'a taşıyacağını açıkladı.
Hemen ardından Büyük Durgunluk olarak bilinen ekonomik düşüş geldi. İlçeyi tanıtmak için özgün yollar arayan, o zamanlar yeni yetme bir iş geliştirme müdürü olan Rizer, yakın zamanda boşaltılan binalarda ve Loudoun'un yollarını hala süsleyen kilometrelerce fiber optik kabolda bir fırsat gördü. 2002'den 2005'e kadar hiçbir yeni veri merkezine izin verilmedi. Rizer onları ikna etmeye başladıktan sonraki yıllarda, ilçe verilerine göre yılda sadece birkaç tanesine izin verildi, ancak büyüme yavaş ve istikrarlıydı. Ardından 2014'te izin verilen veri merkezi sayısı yediye sıçradı. Rizer, ilçenin sonunda sakinlerinden aldığı vergilere daha az bağımlı hale gelebileceğini ve ticari gelirlere daha çok güvenebileceğini hissettiğini hatırlatıyor. "Okulları toparlıyorduk ve iş gücümüz için maaşları dengeliyorduk" diyor. Herhangi bir kalkınma projesinde olağandışı bir geri tepme hatırlamıyor ve 15 yıl boyunca "herkesin veri merkezlerini sevdiğini, çünkü topluluğumuzda yarattığı farkın" altını çiziyor. 2018'de veri merkezi izinleri üçe katlanarak yılda 21'e ulaştı ve 2022'de 25 ile yeni bir zirve yaptı.
Yalnızca gerçekten dikkat edenler, Loudoun'un hızla dünyanın veri merkezi başkenti haline geldiğini fark etmiş gibiydi. Görüştüğüm birçok eski sakin, Loudoun'un veri merkezleri konusundaki küresel itibarını neredeyse hiç tanımadıklarını utangaçlıkla itiraf ediyor; ancak ana yollar boyunca beliren yeni, köşeli binaları veya en sevdikleri koşu parkurunun yakınındaki uzun iletim kulelerini pasif bir şekilde fark etmiş olabilirler.
Son 20 yılda ise Loudoun sakinleri, biliyor olsalar da olmasalar da veri merkezlerinin hayatları üzerindeki doğrudan etkisini gördüler. İlçe yetkililerine göre, gayrimenkul vergi oranları dramatik bir şekilde düşerken, bazı topluluklarda mülk değerleri son on yılda veri merkezlerine yakın konutlarda bile yüzde 182'ye kadar arttı. İlçe, büyük ölçüde veri merkezi şirketlerinin her yeni ekipman aldıklarında ödemeleri gereken ilçe vergilerinden elde edilen gelirler sayesinde, düzgün yollar döşedi, geniş spor alanları, olimpik yüzme havuzlu bir rekreasyon merkezi inşa etti ve son 15 yılda her yıl ortalama olarak bir buçuk adet son teknoloji devlet okulu binası yaptı. Veri merkezleri inşa edildikten sonra nispeten az iş yarattıkları konusunda bir üne sahip olsalar da, ilçe, tesislerin içindeki her bir iş için...
