Hızlı oyun (speedrun) ustaları, bilimsel olarak ve tüm nesnellikleriyle, gerçek koşuculardan katbekat daha yeteneklidir. Birinden daha hızlı koşmak için ne gerekir? Belki daha iyi performans artırıcılar? Ancak hızlı oyun; büyük bir el becerisi, derin bilgi ve neredeyse hiç performans artırıcı kullanmadan (belki sadece biraz ot) tamamlanması gereken bir süreçtir. Adları pek anılmayan bu dijital atletler, şimdi Super Mario Bros. oyununda mükemmel bir oyunu tamamlamaya sadece 0.1 saniye uzaklıkta. Bu detaylar, oyunun eski dünya rekortmeni Kosmic'in yeni bir videosunda anlatılıyor. (Polygon'a teşekkürlerle.)
Sahneye yeni bir isim damgasını vurdu: LeKukie. Bu yıl 2 Haziran'da Super Mario Bros. için yepyeni bir dünya rekoru kıran LeKukie, oyunu tam 4 dakika 54 saniye 365 salisede tamamladı. Bu derece, Ağustos 2025'te elde edilen önceki en iyi süreden saniyenin onda 15'i kadar daha iyi ve teorik mükemmel oyun süresine sadece 100 milisaniye uzaklıkta.
Brezilyalı LeKukie, bu rekora giden yolda oldukça sıra dışı bir yolculuk yaşadı. 2019'da oynamaya başladı ancak yoksulluk nedeniyle sadece, gecikmeli bir kumandayla Nintendo oyununun emüle edilmiş versiyonunu oynayabildiği bir PS2'ye sahipti. 2022'de bir NES edindi ve neredeyse hemen Lost Levels oyununda bir dünya rekoru kırdı. Ancak Brezilya'daki NES cihazlarının dünyada eşi benzeri olmayan bir donanım değişikliği içerdiği ve bu yüzden oyunun çok az bir miktar daha yavaş çalıştığı ortaya çıkınca rekoru elinden alındı. Hızlı oyun topluluğu, oyuncunun inanılmaz yeteneğini fark edince devreye girdi. Çeşitli üyeler ona resmi bir NES ve görüntü yakalama ekipmanları sağlayarak resmi rekorlar kırmaya başlamasını sağladı.
İlk başarısı Super Mario Bros.'taki dünya rekorunu egalize etmekti, ancak işler sonra tekrar tersine döndü. Altı ay sonra NES kumandalarını tamamen aşındırmıştı ve onları değiştirecek belirgin bir yol yoktu; bu sırada topluluktaki diğer oyuncular rekor süresini sürekli düşürüyordu. Ancak 2025'in sonlarına doğru kumanda sorunu çözüldü ve işler rayına oturmaya başladı. Mayıs ayına gelindiğinde LeKukie, 8-4 bölümüne kadar kusursuz bir oyun çıkardı, ancak lavlara düşerek oyunu kaybetti. Sadece birkaç gün sonra ise beklenen oldu ve mevcut dünya rekorunu kırdı. En önemlisi, tarihte ilk kez 8-4 bölümünde tek bir kareyi bile kaçırmadan mükemmel bir oyun oynayarak rekoru elde etti ve kendi kişisel en iyi derecesinden yarım saniye düşürdü. Bu devasa bir başarıydı. Kosmic'in de işaret ettiği gibi bu durum, sadece kusursuz bir 8-4'ü değil, öncesindeki her bölümde de ideal bir oyunu içeren tamamen mükemmel bir oyun ihtimalinin kapısını araladı.
Gereken beceri seviyesi inanılmazın ötesinde. Bu oyuncular, Mario'yu saniyenin çok küçük dilimlerinde birden fazla kez hassas ve balevari hareketlerle yönlendiriyor. Kelimenin tam anlamıyla her bir karede (frame) yön değiştiriyorlar. Topluluk bir süre bu hareketleri yapmak için klavye kullanmaya yönelse de, kumandayla en karmaşık hareketlerin nasıl yapılacağına dair son gelişmeler, sahneyi tekrar kumanda kullanımına kaydırdı. Bunda en büyük etken, LeKukie'nin kumandayı tutuş açısındaki akıl almaz yenilikleri, kendine özgü parmak hareketleri ve tahminen biraz da sihirden faydalanması.
LeKukie'nin rekoru, oyunun geri kalanında kusursuz bir oyunun ardından 8-4 bölümünde sadece altı karelik bir iyileştirme payı bıraktı. O zamandan beri topluluk, 8-4 bölümünü mükemmelleştirmeye odaklandı ve bunu (oyunun geri kalanından bağımsız olarak) yüzlerce kez başardı. LeKukie ayrıca 4-2'den 8-4'e kadar tek bir kare bile kaçırmadan bir oyun oynadı. Tüm bunlar Kosmic'i şu sonuca götürdü: Bir zamanlar imkansız olduğu düşünülen mükemmel oyun, artık sadece birkaç gün uzağımızda olabilir.
