ABD-Meksika sınırı boyunca ölüm ve gözetim üzerine yaptığımız 15 aylık soruşturma basit bir soruyla başladı: İnsanları takip edip yakalamaya yardımcı olması gereken hükümet gözetim kulelerinin yakınında bu kadar çok insan neden ölüyor?
Bu haber, MIT Technology Review ile Times of San Diego arasındaki iş birliği olan Dying on Camera’nın bir parçası. Her iki haber odasındaki gazeteciler geçen yıl sınır gözetim teknolojisinin aksaklıklarını inceledi ve sınır bölgelerinde ölen insanların hikâyelerini ortaya çıkardı.
Bu soruya yanıt bulmak için binlerce sayfa hükümet belgesi inceledik, sınırı birden çok kez ziyaret ettik ve Beyaz Saray danışmanları, başkanlık atamaları, Sınır Devriyesi ajanları, adli tıp uzmanları, şerifler, insani yardım gönüllüleri ve teknoloji şirketi çalışanları da dahil olmak üzere 45’ten fazla kişiyle görüştük.
Soruşturmanın sonucu, sınır gözetim kuleleri yakınındaki ölümlerin ilk kapsamlı haritası ve analizidir. Bunu nasıl oluşturduğumuz, süreçte hangi kararları aldığımız ve verilerin neler söyleyebileceği ve söyleyemeyeceği aşağıda.
Verilerimiz
Soruşturma, göçmenlerin nerede öldüğünü ve ABD Gümrük ve Sınır Koruma kulelerinin nerede ve ne zaman kurulduğunu bilmeye dayanıyordu. 2015 yılına kadar uzanan vakaları inceledik; böylece farklı sınır politikalarını, başkanlık dönemlerini ve kule teknolojilerini kapsayabildik.
Göçmen ölümleri
ABD-Meksika sınırı dünyanın en ölümcül kara sınırı olarak adlandırıldı ve Sınır Devriyesi, 2000 yılından bu yana geçişler sırasında 10.000’den fazla kişinin öldüğünü tahmin ediyor; bu rakam yaygın olarak eksik sayıldığı düşünülüyor. Ancak bu kişilerin nerede ve ne zaman öldükleri ve kim oldukları konusunda kamuoyuna açık bilginin miktarı büyük ölçüde değişiyor. Bazı kalıntılar hiç bulunmuyor ve bulunanlar için kayıtların nasıl tutulacağına dair ulusal bir protokol yok.
Bir vakayı daha fazla analiz için değerlendirdik eğer üç temel şeyi doğrulayabiliyorsak: kişinin sınırdan geçiyor olabileceğine inanılıp inanılmadığı, kalıntıların nerede bulunduğu ve kişinin yaklaşık olarak ne zaman öldüğü.
Veri setimizi, No More Deaths, Humane Borders ve Electronic Frontier Foundation dahil olmak üzere diğer kuruluşlar tarafından derlenip paylaşılan mevcut veri setlerini, bir düzineden fazla kurumdan kendimiz elde ettiğimiz yeni kayıtlarla birleştirerek oluşturduk.
Teksas’ta kamu kayıtları talepleri
Teksas, göçmen ölümleriyle ilgili çoğu mevcut veri tabanında en büyük eksik halkaydı. Arizona’nın aksine kayıtları çevrimiçi paylaşmak için bir girişimi yok ve New Mexico’nun aksine bireysel ilçelerin kendi ölüm soruşturmalarını yürütmesine izin veriyor. Bireysel ilçeler için bazı kayıtlar vardı, birkaç özverili araştırmacı tarafından derlendi, ancak hiçbir şey kapsamlı veya güncel değildi.
Soruşturmamızla ilgili olabilecek Teksas’ta 17 ilçe tespit ettik: Culberson, Jeff Davis, Presidio, Terrell, Val Verde, Kinney, Maverick, Dimmit, Webb, Zapata, Jim Hogg, Starr, Hidalgo, Cameron, Kenedy, Brooks ve Duval. Göçmenlerin öldüğü başka ilçeler de var, ancak gözetim kulelerinin kapsadığı alanları yok ve bu nedenle hariç tutuldular.
Bu ilçelerin çoğunda, yerel olarak seçilmiş idari yargıçlar olan barış adaletleri yerel ölümler hakkında en kapsamlı bilgiyi topluyor. Ancak bu bireysel yargıçlara sunulan kayıt talepleri yıllarca gecikebiliyor (gerçekten de barış adaletlerine yaptığımız bazı taleplerin dosyalanmasından bir yıldan fazla bir süre sonra bile karşılanmamış olması). Barış adaletlerinin raporları bazen ihtiyacımız olan olay yeri veya konum ayrıntılarını dışarıda bırakıyor; bazı adaletler göçmenin öldüğü yere hiç gitmiyor, bunun yerine olay yerinde bulunan ilk müdahale ekiplerine FaceTime üzerinden resmi olarak kişinin öldüğünü ilan ediyor.
MIT Technology Review bunun yerine Temmuz 2025’ten itibaren bu 17 ilçenin şeriflerine kayıt talepleri gönderdi. Bu kurumlar bir ölüm keşfedildiğinde genellikle olay yerinde ilk bulunanlar ve raporları kalıntıların nerede bulunduğu konusunda daha ayrıntılı bilgi içerebiliyor. Ancak şerif kayıtlarına dayanmak, analizimizin Teksas’taki göçmen ölümlerini eksik sayması anlamına geliyor, çünkü yerel veya eyalet polisinin ele aldığı ölümleri içermiyor.
Talebi gönderdikten sonra kayıtları alabilmek için, eğer alabiliyorsak, ofisleri neredeyse her gün aramak zorunda kaldık. Bazıları ücretsiz sağlandı. Diğer ilçeler talebimizi yerine getirmek için 300 dolar ile 1.300 dolar arasında ücret aldı. İlçeler kayıtlarının eksik olduğunu, bilinmeyen sayıda kaydın taşınma sırasında kaybolduğunu, hasar gördüğünü, yok edildiğini veya şerifler arasındaki geçişler sırasında kaybolduğunu uyardı.
Bu gecikmeler, çoğu kurumun bir kişinin öldüğünde sınırdan geçiyor olabileceğine dair bir kayıt tutmaması nedeniyle daha da kötüleşti. Bazı ilçelerde memurların diğer durumlar hakkında çok daha ayrıntılı ayrıntıları takip etmesine izin veren hükümler olmasına rağmen bu durum böyle; örneğin Zapata County raporlarında bir soygunda mücevher çalınıp çalınmadığını belirtmek için bir onay kutusu var, Cameron County raporlarında ise bir hırsızın bacadan girip girmediğine dair bir kutu var. Göçmen ölümlerini kolayca tanımlayacak bir yol olmadan ofisler kayıtları el ile çekmek zorunda kaldı, bu da süreci daha yavaş, daha maliyetli ve hataya daha açık hale getirdi.
Bu ilçelerden 14’ünden kullanılabilir kayıt aldık (Dimmit veya Duval’dan kayıtlar henüz alınmadı ve Maverick ofisi kayıt başına ücret talep etti ve bu maliyet açısından karşılanamaz bulundu).
Kurumlar genellikle her bireysel vaka için polis raporları gönderdi, toplamda 4.000’den fazla sayfa kayıt oluşturdu. Bazıları el yazısıyla yazılmış belgelerdi.
Kenedy, Webb ve Hidalgo İlçeleri’nden gelen raporlar hariç, ilgili bilgileri el ile çıkardık. Bu üç ilçe büyük hacimde kayıt gönderdiği için Anthropic’in Claude’unu API üzerinden erişerek her vaka raporunu inceledik ve kalıntıların bulunduğu noktaların koordinatlarını çıkardık; ardından yapay zekanın doğruluğunu doğrulamak için bu vakaların toplu olarak el ile kontrolünü yaptık. Kurumlar Temmuz 2025’ten Şubat 2026’ya kadar kayıtları sürekli olarak gönderdi ve çoğu kayıtlarının hangi tarihe kadar güncel olduğunu belirtmedi.
Genel olarak kurumların en fazla bilgiye sahip oldukları her vaka hakkında göçmen ölümlerini içerdiğine inandıkları vakaları bize gönderdiklerini varsaydık. Ancak bazı kayıtlar açıkça aksi yöndeydi (örneğin birinin evinde öldüğünü gösteriyordu) ve bu vakaları hariç tuttuk.
Kalıntıların nerede bulunduğu konusunda yeterince emin olabilmek için yeterli bilgiye sahip olmadıkları için analizimizden birkaç yüz vaka çıkarıldı. 100’den az vakada koordinatlar listelenmemişti ancak açıklama, bulundukları yerin 0,25 mil içinde bir nokta bulmamız için yeterince spesifikti; bu nedenle bunları koruduk.
Sınır boyunca diğer eyaletlerdeki kurumlarla karşılaştırıldığında, Teksas’taki kurumlar bir kişinin kalıntıları bulunmadan önce ne kadar önce ölmüş olabileceği veya bu kalıntıların ayrışma derecesinin ne kadar ilerlediği konusunda çok daha az ayrıntı sağlıyor. Bazı raporlar bu bilgiyi içeriyordu, ancak birçoğu içermiyordu. Otopsi kayıtları bazen daha fazla ayrıntı içeriyor olsa da, güney Teksas’taki birçok göçmen otopsisi ücret karşılığında rapor sunan Webb County Adli Tıp Uzmanı aracılığıyla yapılıyor. Bu, analizimizin ölçeği göz önüne alındığında maliyet açısından karşılanamaz bulundu.
MIT Technology Review, bu kayıtlarda bulunan sahne, beden ve ölüm nedenleri açıklamalarını bir kişinin ne zaman ölmüş olabileceğine dair kabaca tahminlere dönüştürmek için bir çerçeve konusunda Arizona’nın Pima County Adli Tıp Ofisi direktörü Greg Hess ile görüştü (bu sürecin daha fazla ayrıntısı aşağıda verilmiştir).
Toplamda, Teksas kayıt taleplerimizden son analizimize 1.500’den fazla vakayı dahil ettik.
Arizona kayıtlarına doğrudan erişim
Arizona’daki Pima County Adli Tıp Ofisi (PCOME), Yuma hariç eyaletteki tüm sınır ilçeleri için ölüm soruşturmalarını yürütüyor (Yuma kayıtlarını aşağıda detaylandırıldığı gibi No More Deaths kuruluşundan temin ettik).
Ofis, hangi vakaların sınır geçişçileri olduğuna inandığını belirliyor. Bu göçmen ölümleri için aylık olarak güncellenen bir veri portalı yayınlıyor ve verilerini Humane Borders kuruluşuyla paylaşıyor, bu kuruluş daha sonra veriyi bir harita ve veri tabanında yayınlıyor. 2015’ten Nisan 2026’ya kadar olan verileri dahil ettik.
Humane Borders her vaka için konum açıklamasının ne kadar kesin olduğunu not ediyor. GPS koordinatları 300 fit içinde kesin olan vakaları dahil ettik. Bu koordinatların toplanması yaklaşık 2012’den beri standart uygulama. Kayıtlar ayrıca bireyin kalıntıları bulunduğunda bir günden önce altı ila sekiz aya kadar değişen ne zaman ölmüş olabileceğine dair bir tahmin de içeriyor.
Toplamda analizimize Humane Borders’tan 1.700’den fazla vakayı dahil ettik.
No More Deaths tarafından toplanan veriler
Kaliforniya, New Mexico, Arizona’nın Yuma County’si ve Teksas’taki El Paso ve Hudspeth ilçelerindeki ölümlerle ilgili verileri elde etmek için 2004’ten beri göçmen ölümlerini takip eden kar amacı gütmeyen No More Deaths kuruluşuna döndük. Kayıt talepleri ve metodolojisi hakkında bilgi yayınlıyor.
Veri tabanındaki vakaların birçoğu GPS koordinatları içeriyor, bazen konumun yalnızca yaklaşık olduğu notuyla; örneğin yarım mil veya bir mil içinde doğru. Konumu çeyrek mil içinde bilinen vakaları dahil ettik.
JOHN LAMPARSKI/NURPHOTO VIA AP
No More Deaths veri tabanı, mevcut olduğunda, her bir kalıntı setinin bulunduğu ayrışma düzeyine ilişkin bilgileri içeriyor. Teksas’taki vakalarda olduğu gibi, MIT Technology Review bu bilgiyi bir kişinin ne zaman ölmüş olabileceğine dair kabaca tahminlere dönüştürmek için bir çerçeve konusunda PCOME’un Greg Hess’i ile görüştü.
Analizimizde kullanılan No More Deaths verileri buradan geliyor:
Kaliforniya’da No More Deaths, San Diego County adli tıp uzmanı ve Imperial County koronerinden kayıt talep ediyor. Imperial County için en son verisi Aralık 2025’ten, San Diego County için en son verisi Ekim 2025’ten.
Arizona’nın Yuma County’sinde No More Deaths, Yuma County adli tıp uzmanından kayıt talep ediyor. En son veri Eylül 2025’ten.
New Mexico’da kuruluş, eyaletin Adli Tıp Soruşturmacısı Ofisi’nden veri talep ediyor. New Mexico’nun eyalet çapında bir adli tıp uzmanı olması, No More Deaths’in tüm eyalet için göçmen ölüm verilerini elde etmesine olanak tanıyor. En son veri Temmuz 2025’ten.
Teksas’ın Hudspeth County’si için No More Deaths, 1 ve 2. Bölgelerdeki barış adaletlerinden kayıt talep ediyor. En son veri Aralık 2023’ten.
Teksas’ın El Paso County’si için kayıtlar El Paso County Adli Tıp Ofisi’nden. En son veri Eylül 2025’ten.
Toplamda analizimize No More Deaths’ten yaklaşık 1.000 vakayı dahil ettik.
İncelenen toplam vaka sayısı
Tüm veri kaynaklarımızı hesaba kattığımızda ve kalıntıların nerede bulunduğu belirlenmeyecek kadar spesifik olmayan ölümleri hariç tuttuğumuzda toplamda yaklaşık 4.000 vakayı analiz ettik.
Genel olarak bir kişinin kalıntılarının bulunduğu yerde öldüğünü varsayıyoruz. Bu her zaman doğru olmayabilir: Kalıntılar diğer insanlar, akan su veya hayvanlar tarafından taşınabilir. Ancak görüştüğümüz adli tıp uzmanları ve araştırmacılar bu tür vakaların nadir olduğunu söyledi.
Sanal duvarın ilgili görünmediği vakaları hariç tuttuk. Örneğin, Sınır Devriyesi istasyonları içinde ölen veya kovalamaca sırasında trafik kazalarında ölen kişileri içeren vakaları çıkardık.
İncelediğimiz ölümler, ilk bakışta çok farklı gözetim başarısızlığı türleri gibi görünebilecek çeşitli nedenleri yansıtıyor. Örneğin bir kişi bir kameranın görüşü içinde yavaşça susuzluktan öldüyse, ajanların müdahale etmesi için bir kişinin bir nehirde veya kanalda hızla boğulduğu bir vakaya göre çok daha fazla zamanı olurdu. Ancak bu ölümlerin her birinde sanal duvar ajanlardan bir yanıtı tetikleyebileceği için hepsini dahil ettik.
Gözetim kuleleri
Bir kuleyi analizimize dahil etmek için üç şeyi bilmemiz gerekiyordu: konumu, türü (ne kadar uzağı görmesi gerektiğini yargılayabilmemiz için) ve kurulduğu zaman.
Electronic Frontier Foundation, 2023’ten bu yana yerinde raporlama, uydu görüntüleri ve kamu kayıtları talepleriyle elde edilen hükümet belgeleri kullanarak CBP gözetim kulelerini takip edip haritalıyor. Sayımı eksik; hükümet kayıtları yaklaşık 800 kule konuşlandırıldığını öne sürerken EFF yaklaşık 600 kule kaydetti. Bu nedenle analizimiz EFF tarafından henüz kataloglanmamış kulelerin yakınında meydana gelen ölümleri kaçırıyor.
MIT Technology Review bu proje boyunca EFF’in soruşturma direktörü Dave Maass ile yakın iş birliği yaptı. Kule verilerimiz Nisan 2026’da EFF tarafından yayınlanan veri tabanıyla başladı, ancak bu harita kaldırılmış kuleleri içermiyordu. Bu eski kulelerin ayrıntıları için EFF ile görüştük ve bunları veri tabanımıza ekledik. Genellikle bireysel kuleler için EFF’in referans numaralarını kullanıyoruz, ancak her kuleye benzersiz bir tanımlayıcı sağlanması için bazılarını değiştirdik.
Konumlar GPS koordinatlarıyla belirleniyor. Her kule koordinatını uydu görüntülerini analiz ederek doğruladık.
