Tanrı onlara kripto satmalarını söyledi. Yatırımcıları her şeyi kaybetti. | MIT Technology Review
Bu makale Type Investigations ile ortaklık halinde hazırlandı ve Fund for Investigative Journalism desteğiyle yayınlandı.
Eli Regalado ilk kez Tanrı'nın kendisine seslendiğini duyduğunda, halüsinasyon görüp görmediğini merak etmiş. Şimdi bu deneyimi "benim düşüncem olmayan bir düşünceye sahip olmak" gibi tanımlıyor. İlahi sözler zihninde bir film repliği ya da sevdik birinin sesinin hatırası gibi yankılanıyor. " 'Bunu yapmalısın' demiyor," diyor. "İçinde bir bilme hali var: Bunu yapacaksın."
Kutsal mesajlar Eli dua ederken, okurken ya da televizyon izlerken her gün geliyor. Bazen kehanet rüyalarında ya da yabancılardan gelen mesajlarda ortaya çıkıyor. Ara sıra cümlenin ortasında beliriyor; "Rabbim, burada ne söylemek istiyorsun?" diye durup sorduğunda.
Eli'nin eşi Kaitlyn, kendine ait bir anı olduğunda duşta ilahi bildirimler alıyor. Diğer zamanlarda yukarıdan öğüt arıyor. "Günlüğüme yazarken dua ediyor ve sorular soruyor ve duyduğumun O olduğu inancını taşıyorum," diyor.
Tanrı'nın direktifleri çeşit çeşit olmuş. Regalado'lara göre O, evlenmelerini, ev almalarını ve çocuk sahibi olmalarını söylemiş. Eli Colorado'da bir pazarlama firması sahibi olduğunda, O ona firmanın adını, kimi işe alacağını ve hangi müşterileri kabul edeceğini söylemiş. Sonra Tanrı ona oturma odasında ve çevrimiçi vaaz vermesini söylemiş. Çift her zaman itaat etmiş.
2021'de Eli 41 yaşında, Kaitlyn 28 yaşındayken ilahi rehberlik onları beklenmedik yeni bir yöne sürükledi: kripto.
O Ekim'de Regalado'lar mahkemede daha sonra ifade verdi, Eli'nin kız kardeşi ve kocası çifte az bilinen bir dijital para birimindeki varlıklarından bir kısmını hediye etmiş. "Bunu halkıma servet transferi için ver," diye Tanrı'nın söylediğini Eli duymuş. O ve Kaitlyn, kripto para birimini Hıristiyan arkadaşlarına satmaya çağrıldıklarını hissetmiş.
Daha sonra, kripto konusunda hiçbir geçmişleri olmamasına rağmen, Tanrı'nın kendi paralarını başlatmalarını istediğine inanmaya başlamışlar. Öğrenerek ilerleyen Regalado'lar, aile, arkadaşlar ve evangelikal Hıristiyan çevrelerdeki kişiler aracılığıyla tanıttıkları INDXcoin adında yeni bir kripto para birimi yaratmış. "Gerçekten bunun geleceğin dalgası olduğunu hissediyordum," diyor emekli bir eczane teknisyeni olan ve kocası Jose ile birlikte INDXcoin satın alan 70'li yaşlarındaki Debbie Bonilla. Çift para birimini, kendileri de yatırım yapmış bir papaz ve eşinden oluşan arkadaşları aracılığıyla öğrenmiş. "Sadece onların yargısının iyi olduğuna güvendik," diyor Jose.
Kasım 2022'den itibaren Debbie ve Jose emeklilik hesaplarından toplam 70.000 dolar çekmiş; bu tutar yuvalarının büyük bir kısmını oluşturuyordu ve INDXcoin satın almışlar. Toplamda 500'den fazla kişi Regalado'lara toplam 3 milyon dolardan fazla para vermiş.
Ama Bonilla'ların yatırım yapmasından bir yıl içinde proje çökmüş. Regalado'lara büyük miktarda nakit emanet eden yatırımcılar her şeyi kaybetmiş; bu durum birçok kişiyi fonların nereye gittiğini merak etmeye ve bazılarını da kapsamlı bir dolandırıcılığın kurbanı olup olmadıklarını sorgulamaya itmiş.
"Vuuup—para sadece buhar oldu," diye anlattı Debbie. "Nasıl oluyor bu?"
Though Eli believed God was leading him into crypto, he claims he was initially apprehensive. "Absolutely not," he recalls thinking. "I don’t know anything about cryptocurrency, and I don’t want to be caught up in some church scam."
Eli Tanrı'nın kendisini kripto alanına yönlendirdiğine inanıyor olsa da, başlangıçta isteksiz olduğunu iddia ediyor. "Kesinlikle hayır," diye hatırlıyor düşünmüş. "Kripto para birimi hakkında hiçbir şey bilmiyorum ve bir kilise dolandırıcılığının içine çekilmek istemiyorum."
Kripto piyasası yükseliyordu ve Regalado'lar erken aşama paralara yatırım yaparak servet kazanan insanları tanıyordu. Ancak dijital varlıklara olan ilginin artması kripto dolandırıcılığının da artması anlamına geliyordu.
2025'te blockchain analitik firması Chainalysis'e göre kripto dolandırıcısı dünya çapında en az 14 milyar dolar topladı; bu bir önceki yıla göre yüzde 17 artış demek. Ve ABD'de FBI'a sahte kripto yatırım planlarının kurbanları 7,2 milyar dolar kayıp bildirdi.
Dolandırıcılık kısmen kripto yatırım yapan birçok kişinin nasıl çalıştığını tam olarak anlamamasından ve dijital paraların başlatılmasının nispeten kolay olmasından dolayı artıyor. CoinMarketCap web sitesine göre Ağustos 2026'da tek başına 3 milyondan fazla kripto para basıldı. "Bunu herkes yaratabilir," diyor kripto davalarında uzman tanık olarak görev yapmış eski FBI özel ajanı Jason Ghetian.
ABD'de kripto piyasasının büyük bir kısmı geleneksel finansmanda bulunan denetim ve yatırımcı koruma mekanizmalarından yoksun; şeffaflık ve müşteri varlıklarının korunması kuralları gibi. "Yeterli açıklama yok; dolandırıcılık var, fiyat manipülasyonu var, çıkar çatışması var," diyor ABD Emtia Vadeli İşlemler Ticaret Komisyonu'nun (CFTC) eski başkanı Timothy Massad. Sektör CFTC, Menkul Kıymetler ve Borsa Komisyonu, Finansal Suçları Uygulama Ağı ve diğerleri dahil olmak üzere karmaşık bir eyalet ve federal düzenleyici ağ tarafından denetleniyor. Ancak "her kurumun kendi testleri ve tanımları var," diyor kripto düzenlemesi üzerine bir ders kitabı yazmış Arkansas Üniversitesi hukuk profesörü Carol Goforth. "Bu karmaşık, parçalı ve çoğu zaman tutarsız bir yaklaşım."
Sektör 2024 seçim döngüsünde kripto dostu adayları desteklemek için yaklaşık 135 milyon dolar harcadıktan sonra federal hükümet uygulama çabalarını önemli ölçüde azalttı. Geçen yıl Adalet Bakanlığı kripto suçlarına odaklanan birimini feshetti ve Trump Beyaz Sarayı dijital varlıklar üzerindeki "düzenleyici aşırıya kaçmayı ortadan kaldırmayı" amaçlayan bir çalışma grubu oluşturdu.
New York Times'ın haberine göre SEC, başkanla finansal bağları olan birçok firmayı da içeren aktif kripto firmalarına yönelik davalarının çoğunluğunu düşürdü ya da geri çekti. Reuters'ın yakın zamanda yaptığı tahmine göre Donald Trump ve ailesi yeniden seçilmesinden bu yana kripto girişimlerinden en az 2,3 milyar dolar kazandı. Ağustos 2026'da SEC, kripto işlemlerinin menkul kıymet yasaları kapsamında kalacağı durumları daraltacak yeni kurallar önerdi; bu da kurumun sektör üzerindeki denetimini daha da sınırlıyor. "Herhangi bir gelecekteki uygulama büyük bir mücadeleyle karşılaşacak," diyor Goforth.
Hatta kripto projeleri dürüst çalışsa bile fiyatlar genellikle spekülasyonla yönlendiriliyor ve büyük dalgalanmalar yaygın. Uzmanlara göre kripto yatırımı önemli risk taşıyor. "Stabilcoinler hariç kripto varlıkları esasen Ponzi şemalarıdır," diyor American University hukuk profesörü Hilary Allen. "Arkasında nakit akışı, üretken kapasite yok; dolayısıyla daha değerli olabilmelerinin tek yolu daha fazla insanı içeri çekmek."
Son yıllarda eyalet ve federal yetkililer dini toplulukları hedef alan kripto dolandırıcılığı yürüttükleri iddia edilen kişilere karşı bir dizi dava açtı; buna yakınlık dolandırıcılığı deniyor. Bunlar arasında öncelikle Haitili göçmenleri 1 milyar dolardan fazla dolandırmakla suçlanan bir çift, Müslüman takipçilerinden 12 milyon dolardan fazla alan bir Instagram fenomeni ve İspanyolca konuşan cemaatinden milyonlarca dolar çalmakla suçlanan bir Miami papazı var. "'Tanrı bana söyledi'—kim buna karşı çıkabilir?" diyor Ghetian.
"İnsanlarla olan bağların, sahip olduğunuz güvenin dolandırıcılığı yürütenlerin oynadığı şey," diyor Colorado Menkul Kıymetler Bölümü komiseri Tung Chan. Ocak 2024'te açılan bir sivil davada Regalado'ların yatırımcıların Hıristiyan inancını kullanarak onları "esasen değersiz" kripto satın almaya kandırdıklarını iddia etti.
Denver Bölge Mahkemesi'nde açılan dava, çiftin topladığı fonların yaklaşık yüzde 40'ına denk gelen 1,3 milyon doları kişisel harcamalara harcadığını iddia etti. Alışverişler arasında üst düzey tatiller, tasarımcı giyim, mücevher, kozmetik diş işi, bir Range Rover, bir au pair ve kapsamlı ev yenilemeleri vardı. Davasında Chan, çiftin "para kazanma isteğinin" yalnızca "menkul kıymet yasalarına karşı duyarsızlıkları ve yatırımcılarına karşı derin bir vicdansızlık eksikliği" ile eşleştiğini savundu.
Sonra Temmuz 2025'te Denver bölge savcısı Regalado'ları hırsızlık, şantaj ve menkul kıymet dolandırıcılığı da dahil olmak üzere 40 ağır suçla suçladı. Mahkum olmaları halinde onlarca yıl hapisle karşı karşıya kalabilirler. Ancak çift hiçbir yanlış yapmadıklarını ve sadece Tanrı'nın isteklerini yerine getirdiklerini savunuyor.
"Eğer Rab'bi takip etmeyi pervasızlık olarak görüyorsan, evet, çok pervasızdık," dedi Eli. "Çünkü sadece dinledik ve Rab'bin söylemesini istediğini yaptık."
Eli, gökyüzünden ilk kez duyduğunda cezaevinde olduğunu söylüyor.
2002'ydi ve 22 yaşındaydı, bir Honda Civic çalmak suçundan sekiz yıl hapis cezasıyla karşı karşıyaydı. Eli ilk olarak 20 yaşında hüküm giymişti ama sadece yedi ay sonra dışarı çıkmıştı; bir erkeğin yüzüne bira şişesi kırarak denetimli serbestlik şartlarını ihlal ettiği için tekrar hapse gönderilmişti.
Bu sefer Eli'nin anlattığına göre, avukatı erken tahliye olmasının "hukuken imkansız" olduğunu söylemişti. Ama kafasında bir ses "Sana denetimli serbestlik vereceğim" diye tekrarlıyordu. Ve sonra oldu: Bir yargıç cezasını askıya aldı. Olay dünya görüşünün merkezine yerleşti: "İlk önce ... tamamen imkansız görünmesi gerekiyor," diyor, "ve işte o zaman Tanrı onu diriltiyor."
Hapisten çıktıktan sonra Eli'nin dini coşkusu tutmadı. Kendini dünyevi bir hedefe attı: para kazanmak. "Sadece bu başarı maskesini takmam gerekiyor," diye hatırlıyor düşünmüş, "ki insanlar beni değerli görsün." İş başvurularında sabıka kaydı sorulduğunda "hayır" işaretledi ve sonunda satış yeteneği olduğunu keşfetti. Vakumlu temizleyicilerden müteahhitler için lead'lere kadar her şeyi sattı, sonra pazarlamaya geçti.
2010'da Denver merkezli bir yayın olan Icosa Magazine, Eli'yi danışman olarak işe aldı. "Hayatımda tanıştığım en karizmatik dolandırıcı," diyor o dönemde baş editör olan Jan Mazotti. Mazotti, Eli'nin derginin Kimbal Musk'ın restoranında etkinlik düzenlemesine izin vereceğini söylediğini hatırlıyor; Elon Musk'ın kardeşi. "Orada aradım ve 'Ne hakkında konuştuğunuz hakkında hiçbir fikrim yok' dediler." (Eli olayı hatırlamıyor.)
2013'te Eli, kitlesel fonlama kampanyalarına uzmanlaşan bir pazarlama firması olan Mad Hatter Agency'yi kurdu. Erken dönem çalışanlarından Nikko Lobato, Eli'nin satıştan aldığı hazzın film The Wolf of Wall Street'teki Leonardo DiCaprio karakterini hatırlattığını gözlemledi. Lobato'ya göre Eli o kadar çok proje kabul etti ki bazen "aşırı vaat verip yetersiz teslimat yapıyordu." İletişime geçtiğim dört müşteri memnundu; üçü değildi, bunlardan biri sözleşmesini "kötü performans" nedeniyle sonlandırdı. Girişimci ve yazar Mike Stemple, Eli'nin bir kursu pazarlamasında yardım etmeyi teklif ettiğini ama yapmadığını söyledi. (Eli'nin "kişilik çatışması" olduğunu söyledi.) "Umarım Eli," Stemple bir e-postada yazdı, "herkese her şeyi satabilme yeteneğinin ... kolayca yıkıcı olabileceğini anlarsın."
Eli'nin kişisel hayatı kaotikti. "Her zaman ilişkilerden içeri girip çıkıyordum," diyor. "İçki içiyordum, parti yapıyordum, uyuşturucu kullanıyordum." Mesleki hatalarını kokain kullanımı ve "sinirsel çöküş"e bağlıyor. 2018'e gelindiğinde 40'a yaklaşırken "kimse olamamaktan korkuyordum" ve intiharı düşündüğünü söyledi. Eli üç günlük bir kokain bingesinden çıkıyordu, annesi ona Singapurlu papaz Joseph Prince'in The Power of Right Believing adlı kitabını verdiğinde. Bu onu derinden etkiledi. Kehanet, şifa ve dillerle konuşma gibi güçlü kişisel bir Tanrı ilişkisini vurgulayan karizmatik Hristiyanlığa dalmaya başladı.
İlahi yönlendirmeye uyarak Eli, uyuşturuculardan vazgeçtiğini ve pazarlama ajansında bir düzine arkadaşını ve akrabasını işe aldığını söylüyor; ajansın adını Grace Led Marketing olarak değiştirdi. Ayrıca çalışanlarla günlük İncil çalışması yapmaya başladı ve oturma odasında haftalık toplantılarda vaaz vermeye başladı. 2020'de Victorious Grace adlı bir kilise kurdu ve Facebook'ta vaazlar yayınlamaya başladı.
O yaz Eli bir partide Kaitlyn ile tanıştı. Ondan on üç yaş küçük Kaitlyn zayıf ve sessiz konuşan, düz koyu saçlı ve parlayan bir gülümsemeye sahip bir kadındı. Hemen bana söylediğine göre, "Hayatımı adamla emanet ettim." İlk randevularında Kaitlyn akşam yemeğinde "kurtarıldı". Dört ay içinde evlendiler ve Denver'da bir ev aldılar ve Kaitlyn Grace Led Marketing'te operasyonları yönetmeye başladı.
Ancak 2020'nin sonunda yeni evlilerin geliri düşmeye başlamıştı. Kitlesel fonlama kampanyaları düşük performans gösteriyordu ve müşteriler geç ödüyordu, diyorlar. Eli 160.000 dolardan fazla ödenmemiş vergi borcu vardı. "Bir başarısızlık gibi hissediyorum," diye hatırlıyor düşünmüş.
Regalado'lar finanslarını yine Tanrı'nın iradesi olarak gördükleri şeyi takip ederek daha da zorladı. Mart 2021'de hamile olduğunu öğrendiğinde Kaitlyn 401(k)'sinden 60.000 dolar çekti ve bir mimara ev yenileme planları çizdirdi. Vizyonları küçük başladı ama genişledi, evin orijinal metrekaresini neredeyse ikiye katladı: yatak odalarını büyütmek, bir tane daha eklemek ve iki ofis, bir spor salonu ve bir barlı aile odası yaratmak. "Rab diyor ki, 'İstediğin gibi yap,'" diye hatırlıyor Kaitlyn. Birkaç ay içinde 401(k)'yı boşalttılar. Başka bir ilahi buyrukla pazarlama işlerini kapattılar. "Çok kötü bir finansal mucizeye ihtiyacımız vardı," diyor Kaitlyn.
Bir gece Regalado'lar saat 04.30 civarında çalan televizyona uyandı. Ekranda Chicago yakınlarında bir televizyon evangelisti olan Bill Winston, "tohum ekmek" hakkında konuşuyordu. Genellikle refah müjdesiyle ilişkilendirilen uygulama, inananların para bağışlayarak gelecekteki bereketler için koşulları yarattığına inanılmasını sağlıyor.
