Flash Player korku oyunlarını 15 yıldır oynamıyorum ama Hotel 626'yı hâlâ sık sık düşünüyorum. Gerçek oyuncularla çekilmiş bu korku yürüyüş simülasyonuna yalnızca akşam altı ile sabah altı arasında, yani tam da adına yakışır şekilde altıdan altıya, web tarayıcınızdan erişilebiliyordu. 13 yaşındaki benim gördüğüm en havalı şeydi.
Hotel 626, en korkunç ani korku sahnelerinde web kameranızı "hackleyip" yüzünüzün fotoğrafını çekiyordu. Cep telefonunuza esrarengiz mesajlar gönderiyordu. Sabit hattınızın numarasını verirseniz, gecenin bir yarısı evinizi arıyordu. Bu tarayıcı oyunu okul çapında bir fenomene dönüşmüş, haftalarca koridor sohbetlerinin tek konusu olmuştu. İşin tuhafı, Hotel 626 aslında bir Doritos reklamıydı.
2008 Cadılar Bayramı'nda cips aromalarının "ölümden dönüşünü" kutlayan kampanyanın bir pazarlama işi olduğu, yalnızca oyun sonu ekranına gizlenmiş bir logoyla anlaşılıyordu. Her şeyin arkasında ABD'li reklam ajansı Wolfgang LA vardı. Garip bir şekilde bunu bilmek Hotel 626'yı daha da havalı kılıyordu. O yıl bir hayli Doritos yediğimi hatırlıyorum.
Hem Hotel 626 hem de kardeş kampanyası Asylum 626 artık resmen yok; 2011'den bu yana oyun tarihinin en geçici kayıp eserleri arasındaki yerlerini aldılar. Bugün var olduklarını kanıtlayan tek şey anılar ve bir avuç Let's Play videosu. Ama Hotel 626, gençleri yakasından tutup çevrimiçi oyun tarihinin en tuhaf ve tekrarlanamaz dönemlerinden birine çeken sayısız korku oyunundan yalnızca biriydi.
Günümüzün en heyecan verici korku oyunları üzerinde çalışan iki bağımsız geliştiriciyle konuştuktan sonra, bu takıntının benim okulumun çok ötesine uzandığı açıkça görülüyor. Tarayıcı korku oyunları Adobe Flash Player'la birlikte ölmedi; bugün bile geliştiricilere ilham vermeye devam ediyor.
Uzun hikâyeler
Escape from 1428 Elm Street
Çıkış tarihi: 6 Şubat 2003
Geliştirici: Shawn Tanner
Şimdi oynayın: Newgrounds
Slender: The Eight Pages
Çıkış tarihi: 26 Haziran 2012
Geliştirici: Parsec Productions
Şimdi oynayın: KBH Games
Tarayıcı oyunları, çevrimiçi oyun deneyimlerimin temelini oluşturdu. İlk dizüstü bilgisayarımı 12 yaşında, okulumun Macbook programı kapsamında edindim; tartışmasız biraz erken bir yaştı. Tüm yaşıtlarım gibi ben de bu ayrıcalığı, internet bağlantısı bulduğum her yerde tarayıcı oyunu oynamak için suistimal ettim ve bunların neredeyse tamamı korku oyunuydu.
Escape from Elm Street benim ana üssümdü. Slender: The Eight Pages ise arkadaşlarımla yıllarca sürdürdüğümüz bir pijama partisi geleneğiydi; piksel piksel ormanda her yakalanışımızda çığlık çığlığa kalırdık. Takıntılı olduğum tek zekice pazarlama hamlesi Hotel 626 da değildi. 2005 yapımı Hide and Seek, dedemin hantal Macintosh bilgisayarında ziyaret ettiğimi hatırladığım ilk oyunlaştırılmış film sitesiydi. Keep Her Awake ise 2010'daki Elm Sokağında Kabus yeniden çevrimiyle birlikte açılan ve uykuyu (ve Freddy Krueger'ı) uzak tutmak için elinizdeki eşyalar arasında jilet bile sunan, son derece rahatsız edici bir siteydi.
2000'lerin başında internet erişimi olan her otuz-kırk yaşındaki insanın, kendisiyle kalan bir tarayıcı oyunu anısı olduğuna eminim. Bu teorim, en azından kısmen, Chantal Ryan ve Luke Dodds tarafından da destekleniyor.
Tarayıcı çerçeveli anlatı odaklı roguelike korku oyunu darkwebSTREAMER'ın yaratıcısı Ryan'ın Flash Player aşkı, görsel point-and-click romanı Arcane: Online Mystery Serial'dı. "Sanırım Warner Bros'un sitesinde mevcuttu ve inanılmaz iyi yapılmış bir oyundu; Don Bluth tarzında el çizimi animasyonlar, harika seslendirme ve müzik, gerçekten boğucu bir Viktorya dönemi gotik atmosferi vardı" diyor. "Bir oyunda dehşetin bu kadar iyi işlendiğini nadiren gördüm."
İki oyunluk anlatı macerası 1999 ile 2001 arasında geliştirildi, ardından tutkulu hayran kitlesinin büyük üzüntüsüne rağmen durduruldu.
Mekanik açıdan basit ama etkili bir deneyimdi. "Fareye her tıkladığınızda, Lovecraftvari varlığın bakışları size biraz daha yaklaşıyor ve sizi ölümünüze bir adım daha yaklaştırıyordu" diye anlatıyor Ryan. "Bu varlığı nasıl durduracağını bulmak için yarışan birden fazla karakteri oynuyordunuz."
Ryan, görünmez bir güç oyuncuyu yakalamadan önce bulmacaları çözmeye çalışırken "ensemindeki tüylerin diken diken olduğunu" hâlâ hatırlıyor; bu, benim diğer tarayıcı oyunlarındaki deneyimlerimle birebir örtüşüyor. "O kadar ilham almıştım ki çocukken kendi flash oyunlarımı programlamaya çalıştığımı hatırlıyorum" diye devam ediyor. "Aramızda kalsın, artık öyle oyunlar yapmıyorlar."
Flash Player korku oyunlarının kendine özgü fiziksel ve duygusal bir etkisi vardı; süslü teknolojilere ihtiyaç duymadan hem ürpertebiliyor hem de heyecanlandırabiliyordu. İskandinav mitolojisiyle harmanlanmış "hardcore dedektif" korku oyunu Nowhere'in tek kişilik geliştiricisi Luke Dodds'un da tarayıcı oyunları döneminde takdir ettiği şeylerden biri bu.
"O ilk korku oyunlarında hâlâ hayranlık duyduğum şey, bu kadar az şeyle ne kadar çok şey başarabildikleri" diyor Dodds. "Akılda kalıcı olmak için büyük bütçelere ya da karmaşık sistemlere ihtiyaçları yoktu. Ürkütücü bir oda, ani bir korku ya da rahatsız edici bir görsel, sizinle kalması için yeterliydi."
Peki onun kişisel Flash Player favorisi hangisiydi? "Benim için en büyüğü muhtemelen Exmortis. Geriye dönüp baktığımda, çocukken tuhaf Flash korku oyunları oynamakla sonunda kendim korku oyunları yapmak istemem arasında net bir çizgi görebildiğim serilerden biri. İlkini oynadığımda 10 yaşlarındaydım; tartışmasız o da biraz erkendi, yani üzerimde kesinlikle iz bırakmış olabilir!"
Exmortis ve devam oyunu Exmortis 2, bugün hâlâ Newgrounds'da oynayabileceğiniz point-and-click korku oyunları. İlki sizi ormanın ortasında, oraya nasıl geldiğinize dair hiçbir anınız olmadan bırakıyor. Düşük çözünürlüklü fotogerçekçi grafikler ve boğucu derecede ürkütücü bir atmosfer düşünün; bu atmosfer, düşük bütçeli geliştirme sürecinin hem sonucu hem de avantajıydı. "Bence o ilk tarayıcı korku dönemi benim için gerçekten biçimlendiriciydi. Sonunda Penumbra, Slender ve Amnesia gibi oyunlara olan sevgimi besledi ve oradan katlanarak büyüdü."
Alınan dersler
Arcane: Online Mystery Serial
Çıkış tarihi: 1999 – 2001
Geliştirici: Sarbakan Inc.
Şimdi oynayın: FlashArch
Exmortis
Çıkış tarihi: 27 Ağustos 2004
Şimdi oynayın: Newgrounds
Exmortis ile Nowhere'in görünüşünü ve hissini karşılaştırınca — Nowhere'de de oyuncu karakteri, içindeki gizemleri çözmek için ürkütücü bir ormanı keşfediyor — aradaki bağlantı gayet anlaşılır. Ryan'ın darkwebSTREAMER için ilham kaynakları ise çok daha ötelere, korku oyunlarının ötesindeki bir aleme uzanıyor; ama yine de tamamen Flash Player dönemine ait.
"Komik ama hentai flört simülasyonları da benim için büyük bir ilham kaynağıydı" diyor Ryan, Newgrounds'un bir başka türden sakıncalı keşiflerini kastederek. "Pornografi kısmıyla pek ilgilenmiyordum; kadınlar genellikle aşırı derecede nesneleştirilmiş ve gülünçtü. Ama RPG-sim mekaniklerine bayılıyordum! Ganguro Girl akılda kalanlardan biri; Japon ganguro kültürüne dair bir tür absürt hiciv ve özellikle iyi yapılmıştı." Bunu sizin için ofis Wi-Fi'ımda aramayı çok isterdim sevgili okur, ama şansımı zorlamasam iyi olur.
Ryan, bu mekaniklerin bir kısmını darkwebSTREAMER'da yeniden yorumluyor; oyunda 90'larda yaşayan okült bir yayıncının piksel piksel masaüstüne adım atıyorsunuz. "İnternet etrafında kurulu bir oyun olduğu düşünülürse, bence bu biraz şiirsel" diye düşünüyor Ryan.
Newgrounds, Addictinggames ve diğer Flash Player oyun sitelerinin altın çağı büyüleyiciydi; ücretsiz oynanan, topluluk yapımı PC oyun platformları olarak itch.io ve Roblox gibi oluşumların öncüsüydüler. Doğru, bazıları 2026'da hâlâ oynanabiliyor ama o kadar belli bir dönemin ürünüler ki aynı hissi vermiyorlar.
Yine de hayaletleri yaşamaya devam ediyor. "Flash oyunları hem bir insan hem de bir tasarımcı olarak üzerimde silinmez bir iz bıraktı" diyor Ryan, kalıcı büyülerini anlatırken. "Geçici ve çoğu zaman derme çatma doğalarında insanı rahatsız eden bir şey var. İnternette yaşayan oyunlar. Bağlanmak için adeta çevirmeli ağa ihtiyaç duyduğunuz tuhaf dünyalara açılan küçük kapılar. Kendi işlerimde sürekli o ürkütücü derecede ruhani doğayı yakalamaya çalışıyorum; tuhaf, şaşırtıcı, bazen kenarları pürüzlü ve tamamen başka bir dünyaya ait hissettiren bir şey."
