Sadece birkaç saat yürümüştü ve zaten kaybolmuştu.
14 Eylül 2025'te öğleden sonra erken saatlerde 30 yaşındaki Graciela Gómez Hernández, yürürken annesine ve kız kardeşine sesli mesajlar göndererek Tijuana'nın doğu ucundan Güney Kaliforniya'ya sınırdan geçti.
Bu haber, MIT Technology Review ve Times of San Diego iş birliğiyle hazırlanan Dying on Camera serisinin parçası. Her iki haber odasındaki gazeteciler geçen yıl sınır gözetleme teknolojisinin aksaklıklarını inceledi ve sınır bölgelerinde hayatını kaybeden insanların hikâyelerini ortaya çıkardı.
Gómez Hernández planını ailesine ancak bir gün öncesinde söyledi. Kaliforniya'ya ulaştığında çalışıp Güney Meksika'daki üç çocuğuna ve anne babasına para göndermeyi umuyordu. On bir yaşındaki en büyük oğlu bisiklet istemişti.
Ya sınır duvarının üzerinden bir merdivenle tırmandı ya da çit henüz yapılmamış dik arazideki bir bölümden sızdı. Sagebrush ve manzanita kaplı yamaçlardaki tozun içinden onlarca av yolu geçiyordu. Bu, Otay Mountain Wilderness üzerinden yapılacak yürüyüşün ilk bölümüydü.
San Diego'nun doğu ucu sadece bir mil uzakta ama sayısız göçmen, Sınır Devriyesi'nden kaçmak için dağlardan 10 ila 20 mil kuzeye yürüyor ve daha az kontrol noktasına sahip küçük kasabalarda ve uzak otoyollarda ortaya çıkıyor.
ANNIE BARKER/TIMES OF SAN DIEGO/CATCHLIGHT LOCAL/REPORT FOR AMERICA
Kız kardeşinin anlatımına göre öğleden sonra saat 2 ile 3 arasında Gómez Hernández annesine son bir mesaj gönderdi. Telefona fısıldadı: “Artık yapamıyorum.” Otopsi ekibi iki hafta sonra gelip onu topladığında vücudunun çoğu toprağa karışmıştı.
Tek başına öldü ama katıksız anlamda yalnız değildi. Dünyanın en yoğun gözetlenen toprak şeritlerinden birindeydi.
Ölmeden önce Gómez Hernández WhatsApp'tan ailesine helikopterleri tepede ve beyaz Sınır Devriyesi kamyonlarının alttaki yolda periyodik turlar attığını gördüğünü yazdı. Hiçbir görevli onu görmemiş ya da sıkıntıda olduğunu bilmemiş olsa bile, bir şeyin görüşü açıktı. Yakındaki bir tepe sırtından tüm bölgeyi denetleyen ince gri bir gözetleme kulesiydi.
General Dynamics tarafından üretilen ve 2019'dan beri yerinde olan bu kule, 5 ila 7 mil uzaktaki hedefleri takip edebilen uzun menzilli lenslere sahip iki set elektro-optik ve kızılötesi kameraya sahip. Gómez Hernández sadece bir mil uzaktaydı.
Yükleniciler, sınır geçişlerini diğer insanlardan ve hayvanlardan ayırt edip hareketlerini takip eden yapay zekâ kullanan yeni kamera sistemleri ekledikçe gözetleme kuleleri son yıllarda hızla çoğaldı; toplam maliyet bir milyar doları aştı.
Kameralar araziyi tararken göçmenler açık seçik şekilde ölmeye devam ediyor.
Son yirmi yılda binlerce göçmen sınır geçişi sırasında hayatını kaybetti, bunların birçoğu Sınır Devriyesi gözetleme tesislerinin yakınında. Ancak bu durum San Diego'nun hemen dışında kalan Otay Mountain Wilderness'te özellikle belirgin.
Times of San Diego'nun yaptığı analiz, Kaliforniya sınırında yüzlerce vakayı saydı; son dört yılda en az 138'inde göçmen kalıntıları, onları takip ve durdurmaya yardımcı olmak için tasarlanmış kameraların menzili içinde bulundu.
MIT Technology Review araştırması kapsamında yapılan topografik analiz, bu kalıntıların yarısından fazlasının kameranın arazinin görüş hattını engellemeden kişiyi net görebileceği bir noktada bulunduğunu tahmin etti.
Bu göçmenlerden bazıları sınır duvarından düşerek ya da kanalda/nehirde boğularak hızla öldü. Ancak onlarcası vahşi doğada maruz kalma sonucu yavaş yavaş öldü; acil yardım ile önlenebilecek ölümlerdi.
Güney Kaliforniya'da ölenler sınırın hemen ötesinden ya da Afrika kadar uzaktan gelmişti. Yaşları 70'e kadar çıkıyor, 5'e kadar iniyordu. Sıcakta ya da soğukta öldüler. Hepsi bir gözetleme kamerasının menzili içinde öldü.
Temmuz 2023'te bulundu: Sınır çitinin yanında muhtemelen sıcak çarpmasından ölmüş 36 yaşındaki Brezilyalı kadın Marcia Dutra. Adli tıp raporuna göre, bir grup göçmen yakalandığında cesedi Sınır Devriyesi'ne bildirdi. Yapay zekâ donanımlı bir gözetleme kulesi, cesedin bulunduğu yamaktan görünmeyen bir plato kenarının 2.000 fit kuzeydoğusunda yer alıyor.
Şubat 2024'te bulundu: Sınır duvarı yakınındaki bir sırt üzerinde şüpheli hipotermiden ölmüş 28 yaşındaki Meksikalı Elvi Vasquez Bortolon. Cesedi bir Sınır Devriyesi ajanı helikopterden yukarıdan gördüğünde üzerinden beş günden fazla zaman geçmişti. Uzaktan video kulesi yaklaşık 1.400 fit uzakta duruyor, kanyonun üzerindeki sırt tarafından görüşten gizleniyor.
Ağustos 2024'te bulundu: Dulzura yakınlarındaki dağlarda muhtemel sıcak çarpmasından ölmüş 51 yaşındaki Meksikalı Ramón Montenegro. Bir tepenin diğer tarafında görünmeyen bir yapay zekâ gözetleme kulesi 1.300 fit uzakta duruyor; bu mesafe yaklaşık San Diego Hayvanat Bahçesi otoparkının uzunluğu kadar.
Electronic Frontier Foundation'ın topladığı belgelere ve canlı gözlemlere göre Kaliforniya sınırında 120'den fazla gözetleme kulesi bulunuyor.
Kuleler bölgedeki tek gözetleme biçimi değil. Sınır, iz kameraları, yeraltı hareket dedektörleri, radar, kızılötesi sensörler, dronlar ve hatta zeplinlerden oluşan birbirine bağlı bir ağla kaplı. Mart 2025'te Trump yönetimi Savunma Bakanlığı'na sınırı izlemek için uyduları kullanma talimatı verdi.
Dağlar ya da bitki örtüsü bir kuleyi görmezden gelse bile diğer cihazlar izi yakalayabiliyor. Yerel savunucular Otay Mountain Wilderness'teki gözetleme teknolojisinden kaçınmanın neredeyse imkânsız olduğunu söylüyor.
ANNIE BARKER/TIMES OF SAN DIEGO/CATCHLIGHT LOCAL/REPORT FOR AMERICA
Yetkililer kulelerin özellikle geçen göçmenleri takip etmede üstün olduğunu söylüyor.
ABD-Meksika sınırına kurulan kulelerin yaklaşık yarısını üreten Anduril, 2024'te yaptığı bir basın açıklamasında kulelerinin 'hayat kurtarmaya doğrudan katkı sağladığını ve yasa dışı uyuşturucuların ABD'ye girmesini engellediğini' söyledi. Şirket Haziran 2026'da tesislerinin 'yüz binlerce sınır geçişini özerk olarak tespit ettiğini' belirtti.
Arizona'daki Sınır Devriyesi sektör şefi John Morris, Mayıs 2026'da bir kongrede medyaya 'Neredeyse sınırdan geçen her şeyi biliyoruz' dedi.
Bu kadar çok ölümün yüksek çözünürlüklü kameralara yakınlığı iki farklı olasılığı ortaya çıkarıyor: Ya sistem sıkıntıdaki bu insanları tespit etmedi ya da tespit etti ve yetkililer hiçbir yanıt vermedi.
Yapay zekâ destekli kuleleri üreten savunma şirketi Anduril, Times of San Diego'nun dağlık arazideki kule performansına ilişkin sorularına yanıt vermedi.
Gómez Hernández'in cesedine en yakın kuleyi üreten General Dynamics'in temsilcisi tüm soruları Sınır Devriyesi'ne yönlendirdi.
Sınır Devriyesi, gözetleme kulelerinin Gómez Hernández'in ölümünden önce onu görüp görmediği ya da gözetleme kameralarının genel olarak acil durumlarda insanları tespit etmek için nasıl kullanıldığı hakkındaki Times of San Diego sorularına yanıt vermedi.
Arama kurtarma grubu Desert Angels'ın lideri Rafael Hernández Larraenza, bazı kulelerin 'sadece süs' olduğuna ve göçmenleri gerçekten takip etmede etkili olmadığına inandığını söylüyor. Ayrıca Sınır Devriyesi ajanlarının arama grubuyla yaptığı ara sıra toplantılarda 'arama yapma fırsatları olmadığını, zamanlarının yetmediğini' söylediklerini belirtiyor.
Kurtarmaya ihtiyacı olan insanlar 'öncelik değil' dedi. Söz konusu ifadeyi No More Deaths adlı savunuculuk grubu için göçmen kalıntıları üzerine araştırma derleyen Bryce Peterson kullandı.
Ağır gözetlenen bir vahşi doğa
Graciela Gómez Hernández'in cesedinin bulunduğu yerden bir gözetleme kulesi açıkça görünüyor.
O kule bir mil uzakta. Bir tepenin diğer tarafındaki ikinci, daha yeni bir kule 1,4 mil uzakta duruyor. Her ikisi de yavaş dönen, uzun menzilli kameralarla donatılmış.
Bu iki kulenin daha yakını iki kat sınır çiti arasında, göğe uzanan 100 fitten uzun bir direk üzerinde yer alıyor. Sadece göçmenlerin yürüdüğü yamaçlara değil, Tijuana'daki bir mahallenin renkli cinderblock evlerine de bakıyor.
İkinci kule çok daha kısa, sadece 33 fit yüksekliğinde ve Gómez Hernández yürümeye devam etseydi muhtemelen ulaşacağı kanyonu gözetliyor.
Anduril adlı şirket tarafından inşa edilen bu yeni kule, alanda hareket eden bir nesnenin ilgili olup olmadığına kendi kendine karar veriyor. Direkteki iki koyu, yuvarlak kamera göz izlenimi veriyor; yavaşça dönüyor, bir hedefe kilitleniyor ve sonra başka yere çevriliyor.
ANNIE BARKER/TIMES OF SAN DIEGO/CATCHLIGHT LOCAL/REPORT FOR AMERICA
San Diego yakınlarındaki göçmen yollarına su ve malzeme bırakan Border Angels grubunun gönüllü koordinatörü Osvaldo Ruiz, Otay Mountain vahşi doğasının dağların içinde 'her yere ışıldak gibi' yayıldığını ve 'sınırı gören dağların çoğunu görebildiğini' söylüyor.
'Göçmenlerin ya da yolcuların geçebileceği giriş noktalarında, göremeyesiniz diye kayaların içine ya da çalıların içine gizlenmiş kameralar da var. Ayrıca yolda gördüğünüz kameralar da var. Bunların üzerinde plaka okuyucular var ve bir güvenlik konisinin arkasına yapıştırılmış, böylece siz uzaklaşırken sizi tespit ediyor.'
Gözetleme kuleleri bölgede 2011'den beri var ve sık sık yeni kurulumlar yapıldı; 2018'de yapay zekâ yönlendirmeli kulelerin tanıtılması da bunlara dahil. Kaliforniya sınır bölgelerini şu anda denetleyen yapay zekâ donanımlı kulelerin çoğu 2021'de ortaya çıktı ve 2026'da daha uzun menzillere güncellendi.
Hükümet Sorumluluk Ofisi yetkilileri Haziran 2026'da yayımlanan bir raporda Sınır Devriyesi'nin şu anda güneybatı sınırında 803 kuleyi sahada bulundurduğunu ve 'bir diğer 175 kuleyi daha teslim etmeyi planladığını' yazdı; bu girişim 1,4 milyar dolara mal olacak. Raporda ayrıca kurumun 2025'te One Big Beautiful Bill Act'ten bir milyar dolarlık fon beklediği belirtiliyor. 2034'e kadar kule sayısının 2.300'e yükselmesi bekleniyor.
'Güneybatı sınırında inşa ettiğimiz şey akıllı bir sistem. İçinde gömülü teknoloji var, fiziksel altyapı da var' dedi sınır sorumlusu Tom Homan, Aralık 2025'te San Diego'da düzenlenen basın toplantısında. 'Her bir ajan ve görevliyi daha etkili kılıyor.'
Kuzeye gizli bir yürüyüş
Birçok göçmen gibi Graciela'nın ABD'ye yürüyüşü de çaresizlikle başladı. Çalışmak için sınırı zaten geçmiş olan kocası çocuklara para göndermeyi bırakmıştı.
'Bulaşık deterjanı almaya ya da yemeye bile para yetmediği anlar oldu' dedi kız kardeşi Irma Times of San Diego'ya. 'Ağlayarak beni arardı.'
Gómez Hernández geçici de olsa para kazanmak için ABD'ye gelmesi gerektiğine karar verdi. Ailesi bu karara bir bütün olarak karşıydı, bu yüzden planını sınırda geçişe hazırlanana kadar gizli tuttu.
'O çok mütevazı bir insandı' dedi Irma. 'İnsanlara karşı nazikti ve çocuklarına karşı sevgi doluydu.'
Gómez Hernández sınırı geçmesi için kaçakçılara 20.000 peso, yaklaşık 1.150 dolar ödedi; bu tutar şu anki ortalama olan 12.000 doların çok altında. Ancak rehbersiz, kendi başına seyahat etmesi gerekecekti; sadece nereden ve ne zaman başlayacağı ve hangi yöne yürüyeceği bilgisi için ödeme yapıyordu. Anlaşmanın bir parçası olarak telefonu konum sinyallerini Tijuana'daki kaçakçıların saklandığı yere gönderecekti.
Armadillos olarak bilinen bir arama grubunun lideri Cesar Ortigoza, 2010'dan beri bölgede göçmen kalıntılarını buluyor.
ANNIE BARKER/TIMES OF SAN DIEGO/CATCHLIGHT LOCAL/REPORT FOR AMERICA
'Çoğu insan bu bölgenin büyüklüğünü anlamıyor ve varış noktasına ulaşmak için harcayacakları emeğin ne kadar olduğunu bilmiyor. Bu dağın tepesine çıkıyorlar ve yürümek için hâlâ mil mil mil kaldığını fark ediyorlar' dedi Ortigoza.
Buna ek olarak yakalanmaktan kaçınmaları gerekiyor. 'Çok hızlı gidiyorlar' dedi, 've çok fazla baskı var.'
14 Eylül 2025 öğleden sonra Gómez Hernández, WhatsApp sesli mesajlarıyla annesine ve kız kardeşine sınırı başarıyla geçip ABD'ye girdiğini söyledi.
Bu kısa ses klipleri, sonrasında ne olduğuna dair tek ipuçları olacaktı.
Gómez Hernández'in o öğleden sonra yürüdüğü yamaç her taraftan açık ve sadece birkaç yüz yarda uzaktaki sınır duvarının panoramik görünümünü sunuyor. Ama tepenin diğer tarafında alçak ağaçlarla ve kayalık kanyonlarla kaplı, gizli kıvrımlı patikaların uzandığı göz korkutucu dağlık bir vahşi doğa var. Bunu görüp kaybolduğuna ikna olarak geri dönmüş olması mümkün. Öğleden sonra sıcağında yeterli su olmadan yamaçlarda dolaşmak, birkaç saat içinde dehidrasyona yol açabilirdi.
'Sıcak yüzünden yarım mil bile bir saatte ilerleyemeyeceğiniz yerler var' dedi arama kurtarma lideri Larraenza.
