Her yerde karşımıza çıkan One Night Only fragmanından yola çıkarak, filmin korkutucu ve absürt temel kurgusunu —normal görünümlü modern New York'ta bekar insanların yılda sadece bir gece cinsel ilişkiye girebilmesi— görmezden gelip tamamen geleneksel bir romantik komedi sunduğunu düşünebilirsiniz.
Ancak size filmin kesinlikle böyle bir şey yapmadığını müjdeleyebilirim.
Hayır, film doğrudan Cinsellik Temizleme Yasası altındaki hayatı anlatıyor. Ancak siyaset, din, korku veya insanlık üzerine derin sorgulamalar bekleyebileceğiniz yerde, karşınıza doğrudan cinsellik soruları çıkıyor. "Kimi, neden ve nasıl?" gibi sorular, iki çekici karakterin (Monica Barbaro ve Callum Turner) sürekli karşılaşıp hemen işe koyulmadığı bölümlü bir yapıda işleniyor. Bu durum elbette akıllara daha fazla soru getiriyor! Eğer bu filmde bir eğlence arıyorsanız, benim bulduğum gibi siz de bulacaksınız; çünkü filmin asıl keyfi yarattığı ve cevaplamaya çalıştığı bu sayısız soruda gizli.
Muhtemelen aklınızdaki asıl soru şu: Bu yasa tam olarak nasıl uygulanıyor?
(Editörün notu: Bu yazı One Night Only filmine dair sürprizbozan detaylar içermektedir.)
Filmdeki olaylardan üç yıl önce "zorunluluk" yasalaştığında, yasal yaşın üzerindeki tüm yetişkinlere deri altına yerleştirilen takip çipleri ve bunlara eşlik eden, renk değiştiren dövmeler verildi. Bekar olduğunuzda bu dövmeler —kadın başkahramanımız için küçük bir deniz feneri, erkek başkahramanımız içinse Batman sembolü— kırmızı renkte oluyor. Yani "dur" anlamına geliyor. Evlendiğinizde ise yeşile dönüyor. Ancak halkın ve markaların "Cinsellik Temizleme Günü" olarak kısalttığı "O Tek Gece" geldiğinde, kırmızılar yeşile dönüyor ve birikmiş bekarlar kendilerini sokakta sevişmekten ancak zor tutabiliyor. Yine de büyük ölçüde kendilerini tutuyorlar; çünkü film yetişkinlere yönelik (R dereceli) olsa da, aslında hiç de o tür bir film değil.
Aslında film, açıkça cinselliği konu almasına rağmen cinsellikten arındırılmış bir tonda ilerliyor. Yine de inançsızlığınızı dakikada sadece bir veya iki kez "Cidden mi?? Bu mu??" diye haykırmayla susturabilirseniz, şaşırtıcı derecede eğlenceli. Film, David Wain tarzı biraz tutmamış bir enerjiye sahip ve gerçekten beklenmedik şakalar ile hoş, aptalca sahnelere yer veriyor. Barbaro ve Turner'ın hem bireysel olarak hem de bir çift olarak son derece çekici olması işi çok kolaylaştırıyor. Romantik komedi severlerin senaryodaki ve kurgudaki çılgın, tuhaf hataları bağışlamasını sağlayan o çok önemli kimyaya sahipler.
Bu hatalardan biri, çiplerin cinsel aktiviteyi izleme yöntemi; ki bu tam anlamıyla "bilim işte???" gibi bir mantığa dayanıyor. Dopamin ve diğer erotik nörokimyasallar ölçülüyor ve eğer yakın mesafedeki iki kişide bu maddelerin ani yükselişi tespit edilirse, bu bir ihlal sayılıyor. Tutuklanabilirsiniz —ki bunun için kaç ihlal gerektiği net değil, çünkü sadece tekrarlayan suçluları görüyoruz— ve O Tek Gece bile cinsel ilişkiden men edilebilirsiniz. Size özel seks polisi olmadığını, sadece yorgun görünen sıradan NYPD (New York Polis Departmanı) olduğunu söyleyebilirim; ancak bu kolluk teknolojisi akıllara çok daha fazla soru getiriyor. Verge kıdemli metin yazarı Kallie Plagge'nin sorduğu gibi, aynı anda bir köpek yavrusu görürseniz ne olacak? Kıdemli sosyal medya editörü Tristan Cooper'ın sorduğu gibi, birlikte uyuşturucu alırsanız veya yan yana kendi kendinize tatmin olursanız ne olacak, aranızda ne kadar mesafe olması gerekiyor? Oda arkadaşınız varsa ne olacak? Bilmiyorum!!
İşin bu kısmı kasıtlı olarak biraz muğlak ve belirsiz bırakılmış, ancak belki de düşündüğümüz kadar da tamamen uçuk değil. Kalp atış hızınız, cilt sıcaklığınız ve hareket algılayan sensörler aracılığıyla cinsel sadakatinizi izleyebilecek giyilebilir teknolojiler zaten daha önce önerilmişti.
Tüm bunların tam olarak nasıl bir siyasi gerçekliğe dönüştüğüne dair bilgiler, senarist Travis Braun veya yönetmen Will Gluck'ın pek de özel ilgi alanı değil; ancak Barbaro ve Turner ayrı ayrı bir şeyler koparmaya çalışırken bu detaylar arka planda yavaş yavaş ortaya dökülüyor.
(Burada biraz duralım. Asıl Soru 1: Bu aşırı derecede çekici ve büyüleyici insanların, özellikle de böyle bir gecede neden çabalamak zorunda kaldıklarını hiç düşündünüz mü? Turner'ın canlandırdığı yakışıklı pizzacının nişanlısıyla bir talihsizlik yaşadığını erken öğreniyoruz. Ancak Barbaro'nun karakteri, ilaç reklamları için sözleri değiştirilmiş pop şarkıları söyleme kariyeriyle o kadar meşgul ki, önceki 364 günde düzgün bir adam bulamamış. Bu durum, yaşadıkları hükümet kararnamesinden bile daha absürt olabilir; ancak film onun tam bir romantik olduğunu net bir şekilde ortaya koyuyor. Klasik romantik komedi mantığına göre bu neredeyse aşılmaz bir kusurdur, ta ki mükemmel kişiyi bulana kadar.)
Kongre'nin bu önlemi, çipleri üreten ve Nicholas Braun'u da istihdam eden Hristiyan kodlu bir teknoloji devinin teşvikiyle kabul ettiğini öğreniyoruz. Durex ve EPT lobilerinin bu oylama sırasında nerede olduğunu öğrenemiyoruz. Şirketin kaygan zeminde gezen CEO'sundan —ki kendisi Elon Musk'tan çok JD Vance'i andırıyor— gelen parti çizgisinin, insanların masumiyete dönüş istediği yönünde olduğunu ve görünüşe göre elimize geçen tek şeyin bu olduğunu öğreniyoruz. Ayrıca tek bir eşcinsel karakter aracılığıyla, eşcinsellerin heteroseksüellerin cinsellik yasalarını çağlardır deldiği ima ediliyor, bu yüzden bu onlar için büyük bir mesele değil; ancak bu durum eşcinsel yaratıcılığına veya direnişine dair bir yorumdan ziyade, o karakteri bir bebek bakıcılığı işi için kenarda tutmak için bir neden olarak kullanılıyor. Cinsellik Temizleme Diyarı'ndaki boşanma veya doğum oranlarına dair tatmin edici bir cevap alamıyoruz —gerçi ergen hamilelikleri azalmış, ki... çocuklara çip takılmıyor mu?— ve evli insanların partner değiştirebilip değiştiremeyeceği belirsiz.
Peki ya direniş nerede? Derilerinden çipleri söküp atan, etiketlenmeyi reddeden, Capitol Binasını basıp alternatif evren Nancy Pelosi'nin masasının üzerinde iş yapan insanlar nerede? Eğer çok cömert hissediyorsanız, bu belki de filmin tek hoş numarası olabilir. Bu yasa geniş çapta popüler değil, ancak uyumlu halk tarafından sadece isteksizce protesto ediliyor. Bolca grafiti, kahverengi taş binaların pencerelerindeki Direniş tabelaları, iyi finanse edilmiş bir yardım konseri görüyoruz. Ancak O Tek Gece temalı sevimli reklamlarla çok daha fazla kurumsal destek görüyoruz. Dini motifli faşist bir baskıya ve cinsel tuhaflıklara karşı koymak yerine, alıp satmakla çok fazla meşgul olan bir toplum? Bu fikri yaratıcıların nereden aldıkları konusunda hiçbir sorum olduğunu söyleyemem.
